大家好，我是金醉。

今天惊蛰，但仍在正月里，我来给大家再拜个晚年。

今晚的主要目的，是聊聊“魔宙出品”的新书，签约作者赵熙之的《段成式志异笔记：书肆鬼啼》。

这本书是魔宙系列历史悬疑长篇《段成式志异笔记》的第一部，我作为这本小说的故事编辑，来做个简单的导读。

当然，也会借新书导读挖掘一些小故事，聊几句近日的心得。这也算一项传统节目了。

老规矩，迫不及待的读者朋友，可以，先下单看小说。

即可购买

一句话概括，《段成式志异笔记：书肆鬼啼》是一本“精彩”且“厚实”的历史悬疑小说。

“精彩”自不必说，魔宙的悬疑故事向来都是悬念重重。

“厚实”什么意思？书够厚，用了465页讲一个中晚唐时期发生在成都的悬疑故事。

故事从少年段成式随父赴成都讲起，当时正逢大唐西南政局暗嘲涌动，间谍、刺客出没，突发瘟疫。这时两件怪事同时发生，一间书肆半夜闹鬼，几个儿童连环失踪。两件怪事背后，是一段隐秘的历史。

小说故事自然是“虚”构，但其间却藏着相当“实”的历史背景和知识——因此既厚且实。

小说所据资料，既有正史，也有野史——这是一本写满了脚注的悬疑小说，且都是作者亲自注释。

从初稿到修改，作者赵熙之边写边注，不但对小说中出现的真实历史人物和地理、风俗、器物做了翔实准确的注释，还对一些情节、桥段的取材做了注释，让读者可以按图索骥进行延展阅读。

小说里的脚注十分丰富，即可购买

这样的小说，虚构似乎也有了源头，从古时的故事“生”出新的故事。

赵熙之是念考古学的，这种小说写法说是“学者式”写作，大概也不算过分。既然如此，我也不妨现学现卖，对小说标题“段成式志异笔记”做个“注解”，介绍一下主要人物的形象来源，好让你读起来更流畅，且能有一种虚实相生的快感。

先说段成式。他是唐代的诗人，与李商隐、温庭筠同时代。虽然文学史都说三人齐名，但和李、温相比，段成式的诗无人知晓，更没有机会印在语文书上。

不过诗名不重要。那时候的读书人，既追求文采要做文人，也追求博学想当学者。段成式文采不出众，但博学无人能及。

他最重要的身份是“博物学家”。

史书上记载他“研精苦学，秘阁书籍，披阅皆遍”，“博学强记，多奇篇秘籍”。成语“博闻强记”和“学富五车”，说的就是他。

记性有多好？自然是过目不忘。他看书的时候，“虽千万言，一览略无遗漏”，不但记性好，还看得快。

由于看书多，认识的字也比别人多。段成式在江西庐陵（今吉安）做官时，游览山寺遇见一古碑，发现上面竟然有两个字不认识，跟随行人说：“这块碑对世人已经没什么用了，连我都读不通，还能有什么用呢？”

后来有人拿这两个字遍访精通文字的大师，确实没人认得出。大家不得不服气。

听到这种典故，不免让人皱眉，感觉段成式像是个闭着眼睛捻胡子的糟老头，自负的不得了。

其实不然。

段成式确实自负，但他属于早慧，年纪轻轻就已经相当博学，卖弄学问的他，不但不是老头子，还是个翩翩公子。

他从小沉迷打猎，成年后还不知收敛，父亲担心他玩物丧志，就劝自己的幕僚多劝劝儿子。众幕僚就去劝，段成式也听，唯唯诺诺，态度谦逊。

不过第二天，他依然我行我素，策马奔腾去郊区打猎，带的鹰犬比平时还多。打完猎回来，他给每位幕僚送了一对野兔，并随兔附上信，在信里引用关于狩猎的典故。

这下把众幕僚惊到。他们发现，每人收到的信中所引用典故，竟没有一处重复，可见段成式知识有多庞杂，脑子里装了多少冷僻的典故。大家把信拿给段成式父亲看，父亲也惊到，原来儿子玩归玩学归学，比自己学问渊博多了。

当然，这等水平不只是天赋，也离不了家里提供的好条件。

段家祖籍山东邹平（今滨州），父亲段文昌曾官拜宰相，后来做过西川节度使，带着段成式去了成都。段文昌好学，藏书无数，尤其史书、佛学书特别多，为儿子提供了家庭图书馆。

段成式的外祖父叫武元衡——武则天的曾侄孙，也曾做过宰相、节度使。

不难想象，段成式的生活条件相当优渥，这让他不愁生计，大把时间都用来读书和游历，还有门路遍访名家，读到别人见不着的“秘藏”。

这就是来源于真实史料的段成式形象：差不多是一个好学勤勉的官家小郎君，可能由于年纪轻轻就读佛学，史书说他“生性散淡”。

虽然散淡、爱钻研，但段成式想必不内向，很可能还是个话痨，喜欢聊天、聚会，追着人东问西问，要别人给他讲故事。

否则，他就不能留下传世的“志异笔记”——笔记小说集《酉阳杂俎》。

赵熙之的《段成式志异笔记》系列小说，就是取材自《酉阳杂俎》，不但取其材，还发扬其“既怪诞不经，又人间烟火”的精神。

魔宙编辑手边的参考资料：《酉阳杂俎》

众所周知，所谓“志异”，即怪力乱神，仙妖鬼魔，各种超出日常经验的，匪夷所思的非正常事件和人物。

我第一次知道《酉阳杂俎》，是读王小波的杂文。

在一篇名叫《极端体验》的文章开头，王小波说，段成式在《酉阳杂俎》里讲了一个人，此人因崇拜李白，给自己起名叫李赤。

李赤和朋友聚餐，席间去厕所，迟迟不回，朋友们有点儿担心，去厕所找他。进去一看，吓得惊声尖叫，李赤头朝下插在粪桶里。大家赶紧将他拔出来，幸好尚有气息。

问他，谁那么坏把你摁粪桶？李赤说，嗐，我自己插进去的......

王小波想借此说明，有些人喜欢极端体验，尤其在某些特殊历史时期，他们还逼全国的人一起体验极端。有些不喜欢这种体验的人，只好自我了断。文章阴阳怪气得相当可爱。为避免抢我风头，在此不赘述。

因为李赤倒插粪桶的故事，我找来《酉阳杂俎》看，爱不释手。可是后来发现，王小波学杂了，记岔了，现存版本的《酉阳杂俎》并未收录这个故事。

李赤确有其人，也确实曾一头扎进粪桶。原因是他遭遇“厕鬼”戏弄，生出幻觉，以为厕所是华美的厅堂，比现实世界还要清朗，不但不想出来，还在幻觉里娶了个新媳妇儿，要体验人生至乐。朋友赶紧带他逃走，可厕鬼追着缠他，让他三番五次犯病，遇到厕所就去，扎进粪桶。到底在劫难逃，最后把自己玩死。

这个故事出自唐代另一本志怪笔记《独异志》，在唐宋时期应该比较流行，柳宗元专门据此写过一篇《李赤传》。后来，宋代的超大型百科全书《太平广记》也有收录李赤的故事，李清照和苏东坡都曾引用这典故来表达自己的想法。

我的推测是，《太平广记》里收录了不少来自《酉阳杂俎》的故事，王小波喜读《太平广记》，所以记岔了。

但阴差阳错成就好事。如果不是他张冠李戴了一下，我可能就错过《酉阳杂俎》，也不会多年来对里面的故事念念不忘，也就可能没有今天的《段成式志异笔记》。

感谢爱信口说故事的人。

展开说说《酉阳杂俎》。

估计不少人和我一样，翻过这本书，但很长时间没琢磨“酉阳”什么意思。

酉阳，是个地名，指的是小酉山，在如今湖南怀化的沅陵县。这里有一座大酉山和一座小酉山，合称二酉山。南朝的梁元帝好读书，曾在文章里提到 “访酉阳之逸典”。

这是因为当时有传闻，说“小酉山上石穴中有书千卷，相传秦人于此而学，因留之。”

什么意思呢？是说秦始皇焚书坑儒的时候，有人偷偷将一批运到小酉山，藏在石洞中，秦朝亡了之后，才拿出来传世。

有个成语叫“书通二酉”，也是用来比喻人读书多的。段成式拿“酉阳”给自己的笔记命名，可见他极其自信。

杂俎，意思是说不同的事物杂乱地记录在一起。但其实《酉阳杂俎》的编排方法，是努力将驳杂丰富的故事和知识分门别类。

比如有诡习、怪术、艺绝、酒食、医、雷、梦、事感、盗侠、物异、诺皋记、广动植、寺塔记，等等等等。

这是编辑手边中华书局2017年版本的《酉阳杂俎》目录（部分）

分类本身就很怪异，我们读起来免不了“五味杂陈”。文史大家周勋初先生在《酉阳杂俎考》中说，“杂俎”就是为了让读者“品尝异味”。

前面提到《太平广记》是宋代百科全书。类似的还有著名的晋代百科全书，《博物志》。

这类书，在中国叫做“类书”——在全靠走访搜集和耳听手写的年代，“类书”就是百科大数据库。

中国古代把书分为经、史、子、集，而“类书”则是“兼收四部，而非经非史、非子非集”——什么都不是，但又兼容并包，什么都有。

鲁迅评价《酉阳杂俎》，“或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼，以至动植，弥不载毕，以类相聚，有如类书，虽源或出于张华《博物志》，而在唐时，则犹独创之作”。

所以，《酉阳杂俎》算得上一本段成式原创分类的类书，是相当中国特色的百科全书。很多大事小事，如果不是他编写收录，可能就不存在了。

比如，高力士给李白脱靴的经典传说，最早就是段成式记下来的。他肯定没亲眼见证，但想必听说过，觉得可信，就记了下来。

传说流传至今，成了我们对历史的某种想象，无论如何都不可磨灭。

再如月亮上有蟾蜍，有棵五百丈高的桂树，有个叫吴刚的，修仙犯了错，被罚砍桂树。他不停地砍，桂树的伤口不停地愈合，他还继续不停地砍，无限循环。

这传说具体哪来的，不知道。但应该是《酉阳杂俎》先记下来的——短短几句，意义深远，你发现没，这简直就是中国版推巨石的“西西弗斯”。

故事意义更超越文化的，是“叶限”的故事。

段成式家有个仆人是广西南宁的，给他讲了个家乡传说的故事。

说秦汉以前，有个叫叶限的女孩，亲生母亲早早去世，她饱受后母虐待。后来她与一条通灵性的鱼成为朋友，得到安慰。结果被后母发现，设计捕杀了灵鱼吃肉，将鱼骨埋掉。

有神秘人指点叶限找到了鱼骨，并告诉她鱼骨有灵，可以许愿。节日到来，叶限也想漂漂亮亮地参加派对，于是许愿，拥有了漂亮的衣服和金鞋子。派对上，她不慎身份暴露，仓促逃跑，掉落了一只金鞋子。后来鞋子竟被陀汗国王得到......

没错儿，这就是“灰姑娘”的故事。年间，就有翻译家发现，原来“灰姑娘”的故事模型，在唐代的中国就有了。同样的故事，在欧洲、两河流域和古埃及一带，有三百多种版本。

贴一小段这个故事的原文

这个故事是哪里先有，又是从哪儿流传到哪儿，不太重要，也许是各自起源吧。可这实在神奇，故事一定是全人类心理和社会形态的某种体现。

不夸张地说，故事在时间和空间流传变迁，重复之中有变化，模式之中有突破，这就是世界文明形成的基本方式。

那么，如此无所不包、无奇不有的《酉阳杂俎》，段成式是怎么编出来的呢？

首先是他追求知识的精神（或者叫强迫性精神疾病）令人感动。他曾说，“成式以君子耻一物而不知”——要是世界上有什么东西我不了解，那简直就是耻辱。

在互联网和人工智能诞生之前，这是一个博物学家和作家最高的职业道德。

基于这种精神，段成式有执着的工作方式，周勋初先生《酉阳杂俎考》里总结如下：

第一，目验。就是看怪事。听说哪里有奇闻，立马跑过去，像个八卦记者。

第二，耳闻。就是听怪谈。前面说了，他喜欢追着人打听，刨根问底，像个访谈节目主持人。

第三，阅读。就是读怪书。比如《酉阳杂俎》里有一卷叫《诺皋记》，据说“诺皋”是古时巫师念诵的一种咒语，可以召唤鬼神。

他在序言里这么解释——“成式因览历代怪书，偶疏所记，题曰《诺皋记》。”我觉得不妨这么理解：读历代怪书，从中召唤出怪力乱神。这种生活实在叫人羡慕。

这不能叫“封建迷信”。因为当时的世界观与现在不同。比如，他曾多次提到“禁咒”之术，在唐代很流行，还有专门的官职，叫 “咒禁博士”、“咒禁师”以及“咒禁工”。

小说《段成式志异笔记》里的一位关键人物就是“咒禁博士”的弟子，自幼研习咒禁之术，能除邪魅。

最后，段成式的第四种编书方式，是实践，亲测，干怪事。

比如他认识一个道士叫 郭采真，郭道士说，人的影子最多能有九个。段成式就去测试，利用各种光照，发现最多能照出六七个清晰的影子。郭道士说你要一个个逐渐增加蜡烛，才能照出九个来。

从这个角度看，段成式极有科学精神，听到什么怪事，都想亲自测一测。

我可以打包票，段成式是个非常适合做朋友的人，是那种可以一起坐在古寺荒坟围着篝火讲鬼故事的好朋友。而且，你要说起哪里闹鬼，他肯定是那个声称不怕鬼要去亲自体验一把的人。

这个段成式，是我读了《酉阳杂俎》和《段成式志异笔记》后感受到的人物形象。

你可以想象，这么一个人跟父亲吵了架，离家出走，到一家书店打工，半夜遇见闹鬼，接下来会发生什么。

——没错儿，这件事就是“书肆鬼啼”故事的开始。

之后，故事里出现了各种古怪有趣的人物。有些人是赵熙之的原创，有些人是她从《酉阳杂俎》中借来敷演一番。

后者我尤其觉得精彩，因为这种写法就像点睛术，在古人的几笔勾勒中注入了全新的灵魂。想象赵熙之一边翻阅《酉阳杂俎》一边念念有词，对书中的纸片人施加咒语。

“啪”——纸片人活了。

段成式在《酉阳杂俎》里提到，他有个赶车的仆从，叫路神通。此人有神力，能头顶石笠，脚上拖着六百斤的石头，小石子丢进嘴里能嚼碎。

神力从何而来？因为他背上刺着天王像，是天王赐予了他神力。每逢初一十五，他就会摆上供品，露出脊背盘腿趺坐，让妻子儿女给天王跪拜上香。

赵熙之将路神通写进了小说，作为段成式的忠仆和保镖，不但神力还十分可爱，平时能陪他调皮玩儿命，关键时刻能救他命。

前面提到的郭采真，也成为赵熙之笔下的小说人物。郭采真给段成式讲过一件奇闻，说有个叫灰袋的道士，疯疯癫癫不像样子，但道行深厚。

有一天大雪，灰袋穿着单衣去青城山，到庙里借宿。和尚说，我也就一件僧衣，帮不到你啊。灰袋说，给张床就行。半夜，风雪交加，和尚怕他冻死，过去一看，只见床四周热气腾腾的像自热锅似的，灰袋热得汗流浃背，光膀子睡得正酣。

这么奇怪的人，自然也要成小说人物。再如浑身臭不可闻的成都乞丐严七师，有预知未来的能力；还有唐代蜀地名医昝殷，擅长妇科与食疗。这些都是段成式有过交往的人物，但只在他笔下有零星记录，没有前情和下文地客串了一下。

到了赵熙之的故事里——还是那句话，都有了新生命。

我相信，会讲故事的人，多少都懂一些咒术，能让故纸中的名字复苏，在叙述中创造可沉浸体验的世界。

打个不好听但很恰当的比方，就像小说的图书编辑老师在腰封上的点题：借尸还魂。

即可购买

其实，“借尸还魂”是《书肆鬼啼》这个故事的精髓，既是情节最勾人的悬念所在，也是人物最动人之处。

段成式在《酉阳杂俎》记录过一个叫崔司马的人，卧病多年，快要死了，有个老道帮他做了点“邪门歪道”的工作，向阴司争取了十二年阳寿。

崔司马竟然垂死病中惊坐起，不但又活十二年，还什么毛病再也没有。

这个我们看来是典型聊斋的故事，在当时世界观里，人们很可能觉得是件离奇但真实的“新闻”。

赵熙之正是将崔司马拿进自己的故事，敷演出更多离奇有趣的枝蔓，讲了一个“死而复生”的故事。

但正如对其他人物“借尸还魂”一样，崔司马在她笔下不但有了另一番面貌，还牵出了更多虚虚实实的人和事，从个人执念到家族纠葛，从私家恩怨到权谋政变。

本来，这第一部小说有个赵熙之自己起的书名，叫《魌》。

这个字来自《酉阳杂俎》：魌头，所以存亡者之魂气也。一名苏衣被，苏苏如也。

另外，《太平御览》中引用《风俗通》的记载也有： 俗说亡人魂气浮扬，故作魌头以存之。言头体魌魌然，盛大也。

“魌头”是一种面具，就像三星堆出土的那种，或者傩戏中的鬼面，功能不是吓人，而是是存放死者魂气的容器——你也可以理解成哈利波特中的“魂器”。

赵熙之说，人死有不甘，魂气浮扬，暂居于魌头，找寻新生。因此故事讲的是“死而复生”——

故事中的魌头只有一具，但死而复生，却几乎应验于每一个主要角色。有人经历肉身的濒死，有人经历旧身份的扼杀，有人被混沌日常吞灭——旧日之我既不可复，新生之我亦未可知，到底是仍苟且寄居于“魌”，还是打破这具盛大容器，勇敢让魂气经历剧烈浮荡，确立于真正的居身之所？

做了四款魌头面具的书签作为赠品，购书可以随机获得一款，即可购买

如此题解，很有意思。

这让我想到前面说的，写小说是作者在为古人笔记中的零星素材赋予灵魂。

“讲故事”和写作就是一种咒术，对取自现实或文本的素材施咒，注入作者自己的一部分灵魂，新世界得以诞生。

可以说，历史上真实段成式生活的世界是一重宇宙，他在《酉阳杂俎》里创造的世界是另一重宇宙，《段成式志异笔记》则是一个新的悬念重重的平行宇宙。

这都赖于讲故事的咒术。再次感谢爱讲故事的人。

年前，我和一个非虚构写作者聊天，提到一个话题：如何从一个“回忆往事的人”晋级为一个“讲故事的人”。

我说，没有一个故事是毫无意义的。讲故事的关键在于寻找意义，或赋予回忆以新的意义。

因为，人生本没有意义，是讲故事让人生有了意义。

当然最重要环节，是故事讲出来，要有人听众和读者，新的意义才得以诞生。

无聊的世界等待着新的意义，每个好故事等待着好读者。

如果你今年的读书计划还没定，我建议先买一本《段成式志异笔记：书肆鬼啼》，一口气读完。然后，可以弄一套电子版的《酉阳杂俎》，摸鱼的时候翻着玩，在两个平行世界之间反复横跳，其乐无穷。

即可购买

最后，说个关于赵熙之的小故事吧。

开头说过，我是《段成式志异笔记》的故事编辑。所以，我是第一个读过《书肆鬼啼》这个故事的，还看见过作者的创作笔记，听她聊过各种可能性。

因此，我可以很负责地说，在写作期间，赵熙之不但和段成式及众多人物（包括反派）做了好朋友，且不断地以脚步丈量小说的故事世界。

一天又一天，她走过成都大慈寺、信相寺（今文殊院）、万里桥、双流县（今双流区）、新南市、市桥（今西胜街南）、碧鸡坊（今东胜街一带）、富春坊（今锦江区内）......但凡小说里段成式去过的地方，都是她走过的地方。——如果你恰好熟悉成都，恭喜你，读这本小说将有双份快感。

我记得是第一部初稿完成的那年，在成都见赵熙之。她当时手腕出了毛病，有点儿严重，好像需要手术。为了缓解症状，她戴着一个装有固定支架的护腕，拿筷子和敲键盘都有些费劲。

而我，坐在对面不厌其烦地催她写稿，就像唐僧在孙悟空旁边嗡嗡嗡。

几年之后，报应到了。我的手腕也出了毛病，也戴上了一个类似的护腕，原来戴着那玩意儿打字那么不舒服啊。

因此，我觉得很抱歉，欠赵熙之点儿什么，至少欠她一本《段成式志异笔记》，所以我已经下单了，买一本收藏。

我建议，大家一起陪我道歉。我算过，有十个人买小说，赵熙之就能多买一个质量不错的护腕，大家努努力，让她多买一些备着。戴上好护腕，她就能多写好看的小说给大家。

对了，《段成式志异笔记》系列很快还有第二部《梦魇附画》和第三部《煞鸟催命》上市，一起期待吧。

即可购买

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original