阅读一部小说会产生独特的感受，这种感受对于读者来说是至关重要的，对于他人来说或许无关紧要。

有读者读了古代的一部小说，不管是读《西游记》，还是读《红楼梦》，都会产生独特的认知，而这种认知是建立在个人感悟基础上的，并非凭空胡思乱想。人们读书往往是这样，总是专注于自己喜欢看到的内容，而自己不喜欢看到的内容，往往忽略不计，或者说根本看不到。名著的内容庞杂，情节多样，产生的情感也是多种多样的，甚至每一个读者看到的内容都是不一样的，产生的情感也是不一样的。并不能把所有读者的阅读感悟全都归拢到一处，用一种感悟来代替，也不能用一个人的感悟代替所有读者的感悟，更不能作者出来现身说法，说明自己作品表达了什么情感，不能用作者的这种情感代替读者的情感。一般来说，作者写出了一部小说，发表之后就不去管了，任凭读者评判，而不能左右读者的观念。倘若作者想纠正读者的观念，那么这种纠正就是徒劳的。因为读者有千千万万，并不可能归于一处，也不可能向作者倾诉自己的阅读感悟。作品能够让很多读者看到，甚至能够流传下去，本身就具有多义性和朦胧性。读者有权利阅读一部作品，也有权利在阅读的时候产生独特的感悟。读者可以说出这种感悟，也可以保留这种感悟，没必要非得和别人交流，也没必要非得获得权力系统的认可。相对于读者自己来说，读完一部小说，自己独特的认知和感悟才是最珍贵的，别人的认知和感悟对自己来说不一定珍贵。当然有时候听听别人的说法，杂取众家之长，可以丰富自己的认知，甚至有时候别人的一句话，会点醒梦中人。

读小说就如同做梦，因为小说是虚构的故事，里面的人物和情节都是虚构的，但在情感逻辑方面却是真实可靠的。也就是说，小说的内容是虚构的，但逻辑是真实的，表达的情感是真实的，这才是文艺作品的真实性所在。倘若揪住小说的虚构手法，说小说是虚妄的，就算是不懂文艺创作。小说来源于生活，高于生活，很多事情总是取材于生活中的人和事，即便是科幻小说，也仍然按照人类社会的认知水平来设计，不能涉及超出人类认知水平以外的东西，不然读者接受不了，小说也发行不了。读者阅读小说就如同做了一场梦，跟着作者经历了多个事件，甚至跨越了数百年。有的小说写超时空旅行，似乎读者可以跟着作者的思维跨越星际空间，直接到别的星球去旅行。这种体验是美好的，前提是作者虚构的贴合现实生活，不能超出人类的认知范围。即便是玄幻的科幻小说，也仍然在人类的认知范围以内，这就是科幻小说的局限所在。科学虽然在不断进步，但科幻小说并没有太大的进步。或者说只是提出了一些科学上的时髦概念，却并没有真的达到理想的境界。没听说过读者读了科幻小说就变成科学家的，也没听说过读者读了科幻小说就成了科普作者的。读犯罪类的小说也是如此，很多人只是猎奇，只是图个新鲜，却并不会读了犯罪小说就去抢银行，也不会读了犯罪小说就去绑架人质。

小说算是精神娱乐产品，不管是古典小说还是当代小说，不管是外国小说还是中国小说，都在描写故事，塑造人物形象。让读者获得精神上的感悟，而不仅仅就事论事，更不仅仅用庸俗的事来吸引庸俗的人。阅读小说之后，读者有一定的感悟，或者感叹世间的悲哀，或者感叹自己人生的悲哀，因为读者在阅读过程中会把自己化身为事件中的人物，喜欢谁就化身为谁，跟着这个人物经历了一场文本内在的旅行。读完故事以后，这个人就如同经历了一场精神的洗礼，整个人都变了，因为他们懂得更多的事，也懂得更多人的性格，当然就变得成熟一些。倘若读多了小说以后，人就变得成熟世故了，相当于经历了很多小说中的事件，而这种经历并不是真实经历，而是一种精神旅行，是一种间接经历，会让读者获得一定的教益。倘若读者没有全身心沉浸进去，只是游离在小说文本之外，看热闹似地翻看几下，那么这样的小说影响力就是有限的，或者说读者并没有对小说本身产生良好的印象。只是看到了小说的只鳞片爪，没有看到庐山真面目，那么小说就只是一种消遣的东西，并没有什么重大的社会意义，也不会影响人的性格乃至灵魂。如果一部小说成为经典之作，很多人都读，那么读过之后会产生不一样的感触，其实就是性格和灵魂出现了一定的变化，只不过这种变化是潜移默化的，并不是蜕变。

当然有的人读完一部小说，精神出现了蜕变，就像变了一个人似的，实际只是受到小说中事件的影响，受到小说中人物性格的影响，比对自身之后，得出一定的结论，而这种结论是他笃定相信的结论。就像一个民间的思想家，还没有确立自己思想体系的时候，整个人是茫然无措的，被人看不起，而一旦确立某种思想体系，就会拥有很多慕名而来的学生。只要给这些学生收费，传授他们思想家的思想就可以扩大影响。其实这样的思想有一定的偏激性，但他并没有发觉，别人发觉了，告诉他，他不相信，也不改正，就这样传授下去，那么他的思想就会成为某门某派的思想，具有一定的性。相信他思想的人会逐渐增多，似乎这是他思想影响的结果。作品也是如此，会逐渐传播。倘若脍炙人口，那么作品的影响力就会变大，甚至会引发权力系统的恐慌。有的作品在传播过程中被权力系统禁毁，封存在图书馆，有的甚至被一把火烧掉。究其实还是作品讽刺力度太深了，讽刺的社会现象和当下的社会现象一般无二，讽刺权贵入木三分，当然就会遭到权力系统的嫉妒，会被烧掉，或者扔进臭水坑。其实作品什么样，最应该做出客观评价的是读者，而不是作者，也不是评论家。读者认为好才是真的好，读者认为不好，即便作者写了上百万字，读者也会理解为不好。读完一部小说之后，感触是丰富多彩的，很容易产生联想和想象，而这种联想和想象，是建立在小说美学意义基础之上的。

小说既要追求美学境界，又要带领读者进入一定的美学境界。当然，阅读一部小说和不阅读一部小说是有明显区别的。读者阅读了一部小说，过一段时间全然忘却了，认为读不读小说和社会生活没有任何关系，实际上是有关系的。读完小说之后，产生了一定的感悟和思想，内化成自己思想体系内的东西，深深影响了自己，只不过这种影响是潜移默化的，被影响的人没有立刻感觉出来。好的小说要常读常新，读者要多关注其中自己不喜欢的内容，多关注自己不喜欢的人物，当然这样的阅读就会减少偏差，变得相对客观，相对准确。